Rouw komt in golven

Mensen die net iemand hebben verloren horen vaak: het wordt langzaam beter. Dat klopt niet helemaal. Rouw wordt niet langzaam beter zoals een wond geneest. Rouw komt in golven. Soms zijn de golven een dagelijkse aanwezigheid, soms weken weg. En dan opeens weer een muziekje in de supermarkt, en de golf komt terug.

Dat is normaal. Er is geen “over”. Er is wel: leren zwemmen tussen de golven.

Wat helpt op de dagen dat de golf hoog staat, is niet: doorzetten. Het is: even ergens naartoe waar de golf mag zijn. Een kaars aansteken. Een naam hardop noemen. Een steen in je zak steken en die dag doorbrengen met dat gewicht.

Wat helpt op de dagen dat de zee kalm is, is niet: schuldig voelen omdat je even niets voelde. Het is: die kalmte laten zijn. Zonder je te verontschuldigen naar wie er niet meer is.